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La storia di Martina parte da lontano e dai suoi genitori, che su di lei sfogavano 
un rancore recondito e antico, tanto che la vita della figlia non è mai 
“decollata”. Martina ha sciupato tutta la sua esistenza travolta 
dal senso del dovere, soprattutto nei confronti della madre “virago”, 
colmando l’assenza affettiva con il cibo, così da diventare obesa

28 anni Martina era paffu-
tella ma ordinata e, curio-
samente, frequentava ra-
gazzi adolescenti con i 

quali pareva ritrovarsi più che con 
gli adulti, indossando però abiti da 
donna anziana. Era forse quella stra-
nezza che la faceva accettare dai 
giovani: il suo abbigliamento era 
letto più come una stravaganza che 
come una trascuratezza. 
In effetti, l’adolescenza di Martina 
non era mai decollata, nonostante i 
timidi tentativi. Viveva con i due 
genitori, che sfogavano su di lei un 
rancore antico. 
Lei sinceramente li temeva, e sebbe-
ne alle soglie dei trent’anni, era co-
stretta a rincasare prima delle dieci 
di sera, altra ragione di stravaganza 
per il gruppo di giovani amici che 
pareva averla accettata. 
Aveva studiato da ragioniera e con 
fatica era riuscita a conseguire il di-
ploma come Paolo, il fratello più 
grande di lei di cinque anni che, ap-
pena raggiunto l’indipendenza eco-
nomica e grazie a una spiccata intra-
prendenza, si era inventato un lavo-
ro in proprio mettendo molta di-
stanza dalla casa dei genitori. 
D’estate i ragazzi andavano a suona-
re il campanello di Martina perché 
uscisse un po’ con loro. Qualche vol-
ta ci riusciva, nonostante la voce 
aspra e baritonale della madre, non 
mancasse mai di ricordarle l’orario 
di rientro, accompagnando la racco-
mandazione con una serie di borbot-
tii, come una pentola di fagioli, sec-
cata perché la figlia osava uscire.
Era rimasta così ostinatamente avvin-
ghiata agli anni, con la disperazione 
della donna trentenne che non si sen-
tiva libera di agire, e l’angoscia della 

ragazza di quindici anni, che non in-
tendeva crescere, cosicché era quest’ul-
tima a prevalere, non senza qualche 
commento dei conoscenti, convinti 
che non fosse molto intelligente. 
Il fratello Paolo, oltre ad andarsene 
da casa molto presto, aveva preso 
dai genitori la rabbia e attraverso 
questa comunicava con loro, dimen-
ticandosi però della sorella. 
Così Martina sciupava i suoi anni 
travolta dal senso del dovere e mossa 
da una pietas nei riguardi dei genitori 
che nemmeno una santa poteva van-
tare. Anche il padre era un esecutore 
dei voleri della moglie, impaurito pu-
re lui dagli assoli baritonali di questa, 
con la quale non osava mai discutere, 
anzi la temeva. 

Rancore della madre❚❚

Martina non aveva la patente. Non 
c’era riuscita. Come si fa a consegui-
re la patente se nella testa si hanno 
quindici anni? Quando nel gruppo 
di giovani molti compirono i diciot-
to anni e iniziarono a frequentare la 
scuola guida, la incoraggiarono. 
Tanto fecero che al terzo tentativo, 
Martina conseguì la patente. 
I giovanissimi amici le fecero una fe-
sta a sorpresa, in parrocchia. Quel 
giorno Martina pianse come una 
bambina. Per la prima volta si sentiva 
accettata, riconosciuta e valorizzata. 
Tutto il contrario di quanto accadeva 
a casa sua. La madre non perdeva 
occasione di squalificarla e soprattut-
to di impartirle ordini, che stonavano 
alle orecchie di quelli che erano in 
ascolto per l’età della figlia. Quando le 
due erano assieme, Martina balbetta-
va, mentre la mamma le impartiva 
ordini anche su cose banali e non 

mancava di rimproverarla per un ge-
sto, per una parola, per la gonna in-
dossata, per i capelli pettinati male. 
Il fratello covava una rabbia che si era 
infiltrata nelle fessure dei suoi tessuti e 
lo faceva addirittura vibrare, quando 
capitava di parlare dei suoi. Aveva un 
rancore che sapeva di veleno e lo get-
tava a fiumi attraverso gli sputi del fa-
vellare veloce e covava un disprezzo 
senza nome, non solo nei riguardi dei 
genitori ma anche di Martina. La po-
veretta, d’animo mite, non solo non ri-
spondeva, ma abbassava la testa in un 
atto d’umiltà che ai nostri giorni e dal-
le nostre parti è difficile trovare. 
Grazie al sostegno dei giovani che 
Martina frequentava, finalmente la 
madre le permise, ma con fatica, di 
accettare un lavoro part-time in un 
ufficio a Venezia. Solo a part-time, 
perché nel pensiero della madre, da 
sempre c’è l’idea che la figlia debba 
stare in casa a occuparsi dei genitori e 
della casa: lavare, stirare, far da man-
giare e pulire i pavimenti, servire in 
tavola i Signori, la Signora Madre e il 
Signor Ubbidiente Padre. 
Martina però non provava rancori, 
non si lamentava, con la testa china 
ubbidiva sempre con un’invidiabile 
mitezza. 

Morte del padre❚❚

La notte che al padre venne un ictus, 
la madre, come intonando il Requiem 
di Verdi, richiamò Martina e la sua 
voce tuonò nel silenzio della notte 
come in una tempesta. L’uomo morì 
dopo quasi un mese di ricovero. 
Martina fece tutte le notti in ospedale 
e Paolo non si vide che al funerale. La 
madre mandava qualche parente di 
giorno, perché lei non aveva forza 
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sulle gambe per raggiungere il tram e 
non riusciva a salire in macchina: do-
po un po’ le prendevano i crampi. 
Rivide il marito in chiesa, già chiuso 
nel suo contenitore di legno. È diffici-
le immaginare se lo avesse amato; 
non una lacrima scese dai suoi occhi: 
si erano prosciugate chissà quanto 
tempo prima nel deserto dei rancori. 
Solo Martina pianse sconsolate lacri-
me nel deserto. Tante lacrime, quasi 
per offrirne al fratello e alla madre. 
Lacrime che provenivano dal suo 
dolore sentito, lacrime che lei donava 
per costruire un’oasi, come per far 
sbocciare quel fiore trattenuto sulla 
radice morta di quel tronco davanti a 
lei, nella speranza che quel liquido 
caldo potesse dare a lei un po’ di vi-
ta, quella che fino allora non aveva 
avuto.

La rassegnazione❚❚

Dopo la morte del padre, Paolo non 
si fece vedere più. Solo rarissime te-
lefonate. 
Per Martina e la madre iniziarono 
giorni difficili soprattutto da un 
punto di vista economico. La giova-
ne, con il suo modesto stipendio e 
con la pensione di reversibilità della 
madre, non riusciva a mandare 
avanti la gestione di una casa piutto-
sto grande. Il fratello era diventato 
sordo alle suppliche di Martina, che 
manifestava anche nei suoi riguardi 
un timore reverenziale. 
Non c’era posto per un affetto. Mar-
tina non se lo poteva permettere e 
nemmeno osava sperarlo. Nulla fa-
ceva per aiutare se stessa affinché 
questo potesse accadere. 
Molti la definivano in un modo che 
ai veneti è piuttosto chiaro “a quéa 
ghé manca un bojo”. La traduzione 
letterale sarebbe “a quella manca un 
bollore”, come per affermare che 
non ha un’intelligenza nella norma, 
ma un po’ di meno: in pratica non 
sempre arriva a capire.
Martina, con il consenso della Si-
gnora Madre, incrementò il suo la-
voro fuori, stancandosi molto perché 
altrettanto ne doveva fare, a casa. 
I giorni si succedevano come le sta-
gioni e gli anni si spegnevano sem-
pre uguali. La madre di Martina si 

ammalò di cuore, di diabete e l’ar-
trosi fu il colpo di grazia: si allettò. 
Per alcuni anni Martina ce la fece da 
sola, ma poi fu costretta a prendere 
una badante che faticava a pagare, 
perché il fratello si era dimenticato di 
loro. Nemmeno l’assistente sociale ri-
uscì a convincerlo ad aiutare la sorella 
in qualche modo, magari anche solo 
economico, visto i che i soldi, almeno 
quelli, non gli difettavano. 

Tragedia della demenza❚❚

Dopo qualche tempo, la madre si 
ammalò pure di Alzheimer e lì fu 
una vera tragedia. 
La donna diventò ancora più ta-
gliente ed aggressiva con la figlia 
che doveva combattere su due fron-
ti: le richieste di denaro sempre più 
pressanti da parte della badante che 
aveva capito la sua fragilità e le an-
gherie della madre che ormai perdu-
ta nell’oblio della malattia, chiamava 
e pretendeva che la figlia corresse da 
lei, di giorno ma soprattutto di not-
te, a tutte le ore. 
Così Martina cominciò a mangiare e 
il suo corpo si dilatò smisuratamen-
te per ingoiare le frustrazioni, la 
sofferenza, il dolore, la solitudine. 
E di nuovo le ore, i giorni, le setti-
mane, i mesi, le stagioni e gli anni 
ripresero a scorrere sempre allo 
stesso modo. 
Martina mangiava. Martina pian-
geva. Martina era sola. Martina era 
triste. Martina era vuota d’amore. 
Martina riempiva il vuoto d’amore 
con il cibo. 
La madre continuava a chiamarla di 
notte e di giorno insultandola. E lei, 
spaventatissima, diventava con la 
Signora Madre la bambina di sem-
pre. Ubbidiva, accorreva, si faceva 
insultare. Le sistemava le coperte. La 
madre chiedeva sempre di chiamare 
il dottore e Martina eseguiva, tutte le 
volte che la Signora Madre lo chiede-
va. Non poteva farne a meno. Non 
riusciva a prendere consapevolezza 
che ormai la madre non c’era più con 
la testa. Se n’era andata probabilmen-
te per sempre. Solo la sua voce bari-
tonale continuava a farsi sentire e 
l’eco di notte era spaventoso per la 
figlia, che sobbalzava ad ogni richia-

mo, mentre la badante dormiva son-
ni tranquilli, sapendo che Martina si 
alzava sempre. 
Il giorno dopo avrebbe trovato un 
pretesto per chiedere ancora soldi 
per quell’ora in più che aveva dovuto 
fare per sistemare le lenzuola e i cu-
scini, che la donna malata aveva 
gettato a ogni angolo della camera 
da letto.
Intanto anche la casa dava segni di 
cedimento come i suoi abitanti. Oc-
correva provvedere con la manuten-
zione. Bisognava rifare le fognature. 
Martina tenta di chiamare il fratello: 
lei non sa nulla di operai, di imprese, 
di preventivi, perché la sua compe-
tenza si è sviluppata nell’assistenza. 
Sa perfettamente quando fare l’in-
sulina alla madre, quante unità, 
quando aumentare e quando dimi-
nuire il dosaggio, come si fanno le 
richieste per gli ausili, per gli infer-
mieri a domicilio. 
Il fratello la ignora. Lei non prova 
rabbia. “Lo sapevo”. Così un vicino di 
casa, mosso a compassione le spiega 
la procedura, chiama l’impresa e fa 
fare il lavoro. Martina non ha il dena-
ro per pagare, Paolo suo fratello non 
interviene, lei chiede un mutuo. 

Anni passati senza    ❚❚
 consapevolezza

Sono passati 22 anni, Martina ora ne 
ha 50 ed è qui davanti a me. Fa fatica 
ad entrare nella poltroncina con i brac-
cioli che ho davanti alla scrivania. 
È preoccupata perché la mamma af-
ferma che ha un dolore alla schiena. 
Lei ha somministrato un antidolori-
fico e poi ha chiesto dopo qualche 
ora se era passato. La madre ha ri-
sposto con la consueta voce barito-
nale che lei non si è mai lamentata di 
alcun dolore! Martina non vuole 
prendere consapevolezza che la ma-
dre non c’è più. Ha dedicato tutta la 
sua vita ad assisterla e ha vissuto per 
questo. Che ne sarà dopo la morte 
della madre e del vuoto che si verrà 
a creare?
Lei vive l’oggi, come sempre. Quan-
do incontro Martina, una struggente 
compassione mi pervade e penso al 
mondo intorno a lei. 
E le stelle stanno a guardare…


