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La storia di Martina parte da lontano e dai suoi genitori, che su di lei sfogavano
un rancore recondito e antico, tanto che la vita della figlia non é mai
“decollata”. Martina ha sciupato tutta la sua esistenza travolta

dal senso del dovere, soprattutto nei confronti della madre “virago”,
colmando l'assenza affettiva con il cibo, cosi da diventare obesa

28 anni Martina era paffu-
tella ma ordinata e, curio-
samente, frequentava ra-
gazzi adolescenti con i
quali pareva ritrovarsi pitt che con
gli adulti, indossando perd abiti da
donna anziana. Era forse quella stra-
nezza che la faceva accettare dai
giovani: il suo abbigliamento era
letto pilt come una stravaganza che
come una trascuratezza.
In effetti, 'adolescenza di Martina
non era mai decollata, nonostante i
timidi tentativi. Viveva con i due
genitori, che sfogavano su di lei un
rancore antico.
Lei sinceramente li temeva, e sebbe-
ne alle soglie dei trent’anni, era co-
stretta a rincasare prima delle dieci
di sera, altra ragione di stravaganza
per il gruppo di giovani amici che
pareva averla accettata.
Aveva studiato da ragioniera e con
fatica era riuscita a conseguire il di-
ploma come Paolo, il fratello piu
grande di lei di cinque anni che, ap-
pena raggiunto I'indipendenza eco-
nomica e grazie a una spiccata intra-
prendenza, si era inventato un lavo-
ro in proprio mettendo molta di-
stanza dalla casa dei genitori.
D’estate i ragazzi andavano a suona-
re il campanello di Martina perché
uscisse un po’ con loro. Qualche vol-
ta ci riusciva, nonostante la voce
aspra e baritonale della madre, non
mancasse mai di ricordarle l'orario
di rientro, accompagnando la racco-
mandazione con una serie di borbot-
tii, come una pentola di fagioli, sec-
cata perché la figlia osava uscire.
Era rimasta cosi ostinatamente avvin-
ghiata agli anni, con la disperazione
della donna trentenne che non si sen-
tiva libera di agire, e 'angoscia della

ragazza di quindici anni, che non in-
tendeva crescere, cosicché era quest'ul-
tima a prevalere, non senza qualche
commento dei conoscenti, convinti
che non fosse molto intelligente.

Il fratello Paolo, oltre ad andarsene
da casa molto presto, aveva preso
dai genitori la rabbia e attraverso
questa comunicava con loro, dimen-
ticandosi pero della sorella.

Cosi Martina sciupava i suoi anni
travolta dal senso del dovere e mossa
da una pietas nei riguardi dei genitori
che nemmeno una santa poteva van-
tare. Anche il padre era un esecutore
dei voleri della moglie, impaurito pu-
re lui dagli assoli baritonali di questa,
con la quale non osava mai discutere,
anzi la temeva.

Rancore della madre

Martina non aveva la patente. Non
c’era riuscita. Come si fa a consegui-
re la patente se nella testa si hanno
quindici anni? Quando nel gruppo
di giovani molti compirono i diciot-
to anni e iniziarono a frequentare la
scuola guida, la incoraggiarono.
Tanto fecero che al terzo tentativo,
Martina consegui la patente.

I giovanissimi amici le fecero una fe-
sta a sorpresa, in parrocchia. Quel
giorno Martina pianse come una
bambina. Per la prima volta si sentiva
accettata, riconosciuta e valorizzata.
Tutto il contrario di quanto accadeva
a casa sua. La madre non perdeva
occasione di squalificarla e soprattut-
to di impartirle ordini, che stonavano
alle orecchie di quelli che erano in
ascolto per I'eta della figlia. Quando le
due erano assieme, Martina balbetta-
va, mentre la mamma le impartiva
ordini anche su cose banali e non
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mancava di rimproverarla per un ge-
sto, per una parola, per la gonna in-
dossata, per i capelli pettinati male.
I fratello covava una rabbia che si era
infiltrata nelle fessure dei suoi tessuti e
lo faceva addirittura vibrare, quando
capitava di parlare dei suoi. Aveva un
rancore che sapeva di veleno e lo get-
tava a fiumi attraverso gli sputi del fa-
vellare veloce e covava un disprezzo
senza nome, non solo nei riguardi dei
genitori ma anche di Martina. La po-
veretta, d'animo mite, non solo non ri-
spondeva, ma abbassava la testa in un
atto d'umilta che ai nostri giorni e dal-
le nostre parti e difficile trovare.
Grazie al sostegno dei giovani che
Martina frequentava, finalmente la
madre le permise, ma con fatica, di
accettare un lavoro part-time in un
ufficio a Venezia. Solo a part-time,
perché nel pensiero della madre, da
sempre c'e lidea che la figlia debba
stare in casa a occuparsi dei genitori e
della casa: lavare, stirare, far da man-
giare e pulire i pavimenti, servire in
tavola i Signori, la Signora Madre e il
Signor Ubbidiente Padre.

Martina perd non provava rancori,
non si lamentava, con la testa china
ubbidiva sempre con un’invidiabile
mitezza.

Morte del padre

La notte che al padre venne un ictus,
la madre, come intonando il Requiem
di Verdi, richiamd Martina e la sua
voce tuond nel silenzio della notte
come in una tempesta. L'uomo mori
dopo quasi un mese di ricovero.

Martina fece tutte le notti in ospedale
e Paolo non si vide che al funerale. La
madre mandava qualche parente di
giorno, perché lei non aveva forza



sulle gambe per raggiungere il tram e
non riusciva a salire in macchina: do-
po un po’ le prendevano i crampi.
Rivide il marito in chiesa, gia chiuso
nel suo contenitore di legno. E diffici-
le immaginare se lo avesse amato;
non una lacrima scese dai suoi occhi:
si erano prosciugate chissa quanto
tempo prima nel deserto dei rancori.
Solo Martina pianse sconsolate lacri-
me nel deserto. Tante lacrime, quasi
per offrirne al fratello e alla madre.
Lacrime che provenivano dal suo
dolore sentito, lacrime che lei donava
per costruire un‘oasi, come per far
sbocciare quel fiore trattenuto sulla
radice morta di quel tronco davanti a
lei, nella speranza che quel liquido
caldo potesse dare a lei un po’ di vi-
ta, quella che fino allora non aveva
avuto.

La rassegnazione

Dopo la morte del padre, Paolo non
si fece vedere piti. Solo rarissime te-
lefonate.

Per Martina e la madre iniziarono
giorni difficili soprattutto da un
punto di vista economico. La giova-
ne, con il suo modesto stipendio e
con la pensione di reversibilita della
madre, non riusciva a mandare
avanti la gestione di una casa piutto-
sto grande. Il fratello era diventato
sordo alle suppliche di Martina, che
manifestava anche nei suoi riguardi
un timore reverenziale.

Non c’era posto per un affetto. Mar-
tina non se lo poteva permettere e
nemmeno osava sperarlo. Nulla fa-
ceva per aiutare se stessa affinché
questo potesse accadere.

Molti la definivano in un modo che
ai veneti & piuttosto chiaro “a quéa
ghé manca un bojo”. La traduzione
letterale sarebbe “a quella manca un
bollore”, come per affermare che
non ha un’intelligenza nella norma,
ma un po’ di meno: in pratica non
sempre arriva a capire.

Martina, con il consenso della Si-
gnora Madre, incremento il suo la-
voro fuori, stancandosi molto perché
altrettanto ne doveva fare, a casa.

I giorni si succedevano come le sta-
gioni e gli anni si spegnevano sem-
pre uguali. La madre di Martina si

ammalo di cuore, di diabete e l'ar-
trosi fu il colpo di grazia: si alletto.
Per alcuni anni Martina ce la fece da
sola, ma poi fu costretta a prendere
una badante che faticava a pagare,
perché il fratello si era dimenticato di
loro. Nemmeno l'assistente sociale ri-
usci a convincerlo ad aiutare la sorella
in qualche modo, magari anche solo
economico, visto i che i soldi, almeno
quelli, non gli difettavano.

Tragedia della demenza

Dopo qualche tempo, la madre si
ammald pure di Alzheimer e li fu
una vera tragedia.

La donna diventd ancora piu ta-
gliente ed aggressiva con la figlia
che doveva combattere su due fron-
ti: le richieste di denaro sempre piit
pressanti da parte della badante che
aveva capito la sua fragilita e le an-
gherie della madre che ormai perdu-
ta nell’oblio della malattia, chiamava
e pretendeva che la figlia corresse da
lei, di giorno ma soprattutto di not-
te, a tutte le ore.

Cosi Martina comincid a mangiare e
il suo corpo si dilatd smisuratamen-
te per ingoiare le frustrazioni, la
sofferenza, il dolore, la solitudine.

E di nuovo le ore, i giorni, le setti-
mane, i mesi, le stagioni e gli anni
ripresero a scorrere sempre allo
stesso modo.

Martina mangiava. Martina pian-
geva. Martina era sola. Martina era
triste. Martina era vuota d’amore.
Martina riempiva il vuoto d’amore
con il cibo.

La madre continuava a chiamarla di
notte e di giorno insultandola. E lei,
spaventatissima, diventava con la
Signora Madre la bambina di sem-
pre. Ubbidiva, accorreva, si faceva
insultare. Le sistemava le coperte. La
madre chiedeva sempre di chiamare
il dottore e Martina eseguiva, tutte le
volte che la Signora Madre lo chiede-
va. Non poteva farne a meno. Non
riusciva a prendere consapevolezza
che ormai la madre non c’era pit con
la testa. Se n'era andata probabilmen-
te per sempre. Solo la sua voce bari-
tonale continuava a farsi sentire e
l'eco di notte era spaventoso per la
figlia, che sobbalzava ad ogni richia-
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mo, mentre la badante dormiva son-
ni tranquilli, sapendo che Martina si
alzava sempre.

Il giorno dopo avrebbe trovato un
pretesto per chiedere ancora soldi
per quell'ora in piti che aveva dovuto
fare per sistemare le lenzuola e i cu-
scini, che la donna malata aveva
gettato a ogni angolo della camera
da letto.

Intanto anche la casa dava segni di
cedimento come i suoi abitanti. Oc-
correva provvedere con la manuten-
zione. Bisognava rifare le fognature.
Martina tenta di chiamare il fratello:
lei non sa nulla di operai, di imprese,
di preventivi, perché la sua compe-
tenza si & sviluppata nell’assistenza.
Sa perfettamente quando fare 1'in-
sulina alla madre, quante unita,
quando aumentare e quando dimi-
nuire il dosaggio, come si fanno le
richieste per gli ausili, per gli infer-
mieri a domicilio.

I fratello la ignora. Lei non prova
rabbia. “Lo sapevo”. Cosi un vicino di
casa, mosso a compassione le spiega
la procedura, chiama l'impresa e fa
fare il lavoro. Martina non ha il dena-
ro per pagare, Paolo suo fratello non
interviene, lei chiede un mutuo.

Anni passati senza
consapevolezza

Sono passati 22 anni, Martina ora ne
ha 50 ed & qui davanti a me. Fa fatica
ad entrare nella poltroncina con i brac-
cioli che ho davanti alla scrivania.

E preoccupata perché la mamma af-
ferma che ha un dolore alla schiena.
Lei ha somministrato un antidolori-
fico e poi ha chiesto dopo qualche
ora se era passato. La madre ha ri-
sposto con la consueta voce barito-
nale che lei non si & mai lamentata di
alcun dolore! Martina non vuole
prendere consapevolezza che la ma-
dre non c’e pitt. Ha dedicato tutta la
sua vita ad assisterla e ha vissuto per
questo. Che ne sara dopo la morte
della madre e del vuoto che si verra
a creare?

Lei vive l'oggi, come sempre. Quan-
do incontro Martina, una struggente
compassione mi pervade e penso al
mondo intorno a lei.

E le stelle stanno a guardare...
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